Le Vampire (1939-45) - Jean Painlevé

"In Europe, most bats are capable of sucking blood when other forms of food, such as insects, are unavailable. But the true vampire lives in Sout America in Panama, in Guayana, in the West Indies and specially in the wild forest of Chaco, otherwise called the green hell bordering Paraguay, Argentina, Brazil and into Trinity Island. Our star, who is from Brazil, is named Desmodus Rotundus."

Este texto, extraído de la voz en off del film de Jean Painlevé, viene a explicar el hecho de que el término vampiro figura en el diccionario principalmente, como el de la definición de un mamífero de la familia de los murciélagos, cuyo modo de alimentarse es el de la extracción de sangre de humanos u otros animales, una vez les ha causado dolor y los ha dejado dormidos. Este documentalista de principios de siglo interesado por retratar de modo fidedigno la vida de los animales en cautiverio, realizó una larga serie de films (recientemente editados en DVD por el British Film Institute, bajo el título de Science is Fiction) que se centran en los animales del fondo del mar.

Después de hacer un muestrario de algunas de las características más sorprendentes de algunos de los insectos, reptiles, mariscos y otras especies animales, el film de Painlevé introduce al vampiro a partir de la idea imaginaria, de la fantasía, que en su momento llevó a concebir el gran vampiro de la literatura occidental. "It's natural that man's imagination would concieve a human parasite drinking blood from the throat, as in F.W. Murnau's "Nosferatu", concluye en la primera sección del film. Esta reflexión, la de llegar a pensar en la existencia de un humano capaz de chupar la sangre del cuello de sus víctimas, lleva a Painlevé a presentar una especie descendiente de la familia de los murciélagos, capacitados para caminar sobre el suelo, además de extender las alas y desplazarse por el aire, cosa que no ocurre con el resto de los murciélagos. El vampiro Desmodus Rotundus, el protagonista de esta pequeña historia científica, ataca seres de sangre caliente, especialmente caballos y bueyes, sin apenas encontrar resistencia por su capacidad de anestesiar la presa. La reducción de su mandíbula no impide que tenga una dentadura con dos incisivas superiores robustas y cortantes, del todo amenazantes. Con los labios que funcionan como una ventosa extrae la sangre, generalmente la de los vertebrados superiores homeoterms. "The vampire's kiss. The vampire begins by sucking its chosen spot. The saliva may serve as a local anaesthetic. The sleeping victim would fell no pain and would therefore not wake up", comenta la voz, clínicamente, mientras un inocente hámster es tratado como conejillo de indias, y se dan datos como el hecho de que el Desmodus Rotundus pueda succionar 200 centímetros cúbicos de sangre en cuestión de minutos.

Si en Le Vampire Painlevé se decide a introducir una serie de imágenes del film de Murnau, lo es para contrastar la figura del animal con la del actor. Este paralelismo visual liga perfectamente, en la medida en que tanto uno como el otro están poseídos, obrando tan sólo con la intención de alimentarse de los que les rodean, de extraerles grandes cantidades de sangre mediante perforaciones en el cuello, a partir de las cuales desprenden un líquido que les sirve para anestesiar sus víctimas. Una explicación inicial de carácter pedagógico sirve para presentar las características físicas de un animal de extremidades recogidas, pero extremadamente largas, y de cabeza pequeña cuyas facciones resultan repugnantes. Son la mandíbula, y especialmente la boca y los labios de este ser, los que le sirven para subsistir mediante unos dientes con los que perforar y una lengua puntiaguda con la que lamer. La cámara lo retrata desde una distancia prudencial. La inclusión de un hámster inocente y algo pasivo permite observar detenidamente la manera de atacar del vampiro, de acercarse al cuello de su víctima, de insuflarle un líquido nocivo que le deja completamente aturdido, y de succionar repetidamente su sangre. La pérdida de sangre entre grandes animales no resulta importante, pero el mordisco del vampiro expande la rabia entre los hombres. Su mordisco también contagia una enfermedad endemoniada, el mal de Caderas, un tipo de enfermedad durmiente muy habitual en los caballos de sudamérica.

Esta película de 9 minutos incluida en el DVD Avant-Garde. Experimental Cinema of the 1920s and '30s editado por Kino Video, mantiene a lo largo de todo el metraje una voz en off explicativa que, de modo objetivo, comenta cada uno de los sucesos que ocurren en el film, mientras aporta datos concisos sobre los lugares en los que se halla esta particular especie. Este recurso auditivo tan utilizado en los documentales al uso sobre animales, tiene encanto en la medida en que propone conceptos abstractos que lo alejan del documento con voz omnipresente no diegética. El nivel de experimentación formal queda relegado a un segundo plano, ya que la curiosidad del cineasta y la voluntad educativa prevalecen sobre los recursos estéticos y los efectos iconográficos. Aquí el vampiro ataca en su crudeza más inmediata, pero la música jazz típica de los años treinta de Nueva Orleans consigue dar un toque ligero y ameno a un film fascinante, por el ímpetu científico y lo implacable de la acción.